“Ни улыбок, ни слов – тишина,
Ни напутствий, ни воспоминаний,
Они сгинули в море стенаний,
Нам остались лишь их имена… ”
М. Финкель
Мне не довелось увидеть своих бабушек и дедушек. Никого. Ни с маминой, ни с папиной стороны. Никто из них не брал меня на колени, не целовал, не баловал сладостями, не гулял, держа в своей взрослой мою маленькую ручку. Они не испытали радости от моего рождения, от моих первых самостоятельных шагов, первых слов.
Мне даже не довелось положить камешек на их могилу, просто нет этих могил.

А вот теперь моим сыном найдено место, где мы зажигаем поминальные свечи у памятника с их именами. Это «Южное кладбище» в Израиле. Оно расположено на юго-востоке города Бат-Ям, на границе с Холоном и Ришон-ле-Ционом. Здесь среди стел жертвам Холокоста разных общин Европы есть памятник погибшим жителям Бричан и окрестностей. На нем указаны и имена Гольдшмидт Арон и Малка, Гольдшмидт Хаим и Блюма. Это мои прадедушка и прабабушка, дедушка и бабушка.
История поиска
Мои предки по отцовской линии жили в Бричанах, маленьком еврейском местечке, расположенном на севере Бессарабии. Прадед – Арон – занимался торговлей, владел бакалейным магазином. У них с прабабушкой Малкой было десять детей. Нормальная жизнь закончилась с началом войны, когда в Бричаны вошли румынские войска. Многотысячную толпу евреев из Бричан и близлежащей округи погнали к Днестру и переправили на другой берег. Так начались их мытарства за Днестром, где и закончилась земная жизнь моих предков…
Вернувшийся из эвакуации отец ничего не узнал о месте и подробностях гибели родных. «Где-то по дороге погибли…». И казалось, это навсегда останется для нас тайной. Однако узнать о их последних днях удалось пра-пра-внуку – Кириллу.
Исследуя историю семьи, в библиотеке Бейт Ариела в Тель-Авиве он обнаружил материалы об «Организации бывших жителей Бричан» ארגון יוצאי בריצ’אני, которая помогала выходцам из этого местечка. Организация была создана 1951 году во время приезда бричанца Йосефа Кесслера (Кестельмана), жившего в США и много сделавшего для еврейской общины Бричан до войны и для беженцев-бричанцев после.


Там же мой сын обнаружил изданную этой организацией книгу «Бричаны: еврейские Бричаны в первой половине века» (בריטשאן : בריצ’אני היהודית במחצית המאה האחרונה) под редакций Яакова Амицура (Штайнхаус), Михаэля Амица (Черкис), Шломо Вайсберга. Книга, написанная частично на идише, увидела свет в 1964 году в Тель Авиве и содержала воспоминания об укладе жизни, религии, жителях городка в довоенный период, мемуары переживших трагедию войны. В 2017 она была переведена на английский и издана в рамках проекта «Книга Изкора» JewishGen. Около 2000 книг было издано на иврите и идише, для увековечивания памяти о разрушенных еврейских общинах.
«Мы не утверждаем, что создали совершенную работу; Мы не профессиональные писатели, мы хотели, чтобы книгу писали наши соотечественники, а не чужие люди, пусть и профессионалы. У нас не было документов, которые могли бы служить историческим материалом. Мы полагались в основном на свою памяти. Мы старались быть точными. И мы не могли больше откладывать публикацию.» – написано в предисловии.

И еще цитата: «К концу 1930-х годов в Бричанах проживало около 10 000 евреев, которые были в основном торговцами или ремесленниками, особенно скорняками. Остальные 25% работали в качестве посредников, религиозных служителей. Мукомольные заводы богатой семьи Берштейнов и Иосифа Бабанчика были одними из крупнейших в Бессарабии. Когда в 1941 году румынские войска оккупировали Бричаны, евреи были вынуждены идти пешком в лагеря в Транснистрии (через реку Днестр), и многие из них были расстреляны по дороге. Другие умирали от голода, холода или болезней. Около 9000 евреев Бричан были убиты во время Холокоста. Число тех, кто сбежал или выжил из лагерей, составляло около 1000 человек». Обо всем этом, об интересной жизни еврейской общины, ее нелегкой, но яркой судьбе, можно узнать из данной книги.
Место смерти
Среди опубликованных в книге воспоминаний – «Хроника Приднестровья» Йосефа Горовица, который был свидетелем смерти моих предков.
. «Я очень хорошо помню тот день и запомню его навсегда. Это был вечер воскресенья, после сильного дождя. …В тот же вечер около 11 часов из разных углов послышались ужасающие крики. Приехал штрафбат, рассредоточился по домам (понятно, по лучшим), выгнал хозяев, растащил кровати и белье. Настоящая «свадьба», началась в понедельник в 8 часов утра, когда крестьяне из окрестных сел ворвались в город. Пешком и на повозках они разошлись по городу и начали грабеж. Брали все, что мог видеть глаз и что могла ухватить рука. Оставили только мебель. Для этого уже была мэрия. Прислали подготовленные повозки и полностью опустошили дома: кровати, диваны, столы… Оставили только четыре стены.
…Через день был получен приказ, по которому все мужчины в возрасте от 16 до 60 лет под угрозой смерти должны приходить каждый день в 6 часов утра на работу. Работа заключалась в разгрузке ящиков с боеприпасами из автомобилей. Работа была очень трудной, а еды не давали. Из дома взять было нечего, ни хлеба, ни другой еды – все было украдено.

Вскоре стало известно, что нас вышлют. Была большая паника. Люди начали бегать как сумасшедшие, просто чтобы добыть немного еды. Мы отдавали последние деньги, чтобы получить немного муки и испечь что угодно. В понедельник, 28 июля, в шесть часов утра румынские жандармы стучали во все двери, чтобы сообщить, что всем нужно явиться в восемь часов в район пожарной части. Подобрали все население, ни одного ребенка в колыбели не оставили, вывезли из больницы душевнобольных и эпилептиков – и марш начался.

В Козлове на другом берегу Днестра куда мы пришли, мы сидели в свинарнике и все были грязные и полные вшей. Кто знает, что было бы с нами, если бы мы, не дай Бог, остались там на неделю
. Режим там был очень строгий: нас не пускали в деревню, нас просто морили голодом. Был там румынский офицер, любивший деньги, и он собрал около 300 человек (которые, понятное дело, хорошо за это заплатили) и решил отправить этих несчастных, по его словам, в колхоз для сбора зерна с полей. Он даже предоставил крестьянские повозки для стариков и больных. Где колхоз? Куда мы собирались? – Никто из нас не знал ответа. Вот так мы и прибыли в Скозинец. Многие жители Бричан встретили здесь свою смерть. Здесь, среди прочих, умер Арон Гольдшмидт вместе со своей женой Малкой, жена Хаима Шварца; шляпник Нейгас – на ходу поранил ногу, его застрелили. Не раз случалось, что кто-то выходил в деревню за едой, а когда возвращался, уже не находил никого из своей семьи…»
Так для нас появилось село Сказинец(Сказинцы) в Могилев-Подольском районе на Украине, место последнего вздоха наших близких…
Продолжая поиски


Поиски следов семьи на дорогах истории привели Кирилла в Архив борцов гетто. Там нашлись фотографии 1980 года сенотафа (по-гречески) или андарты (иврит) – памятника, аналогичного надгробному, но установленного там, где не содержатся останки покойного, своего рода символическая могила. Он был поставлен той же «Организацией бывших жителей Бричан» на кладбище в Бат-Яме. На нем много таких «андарт» в память о погибших евреях разных общин Европы. Кладбище занимает большую территорию и не имеет оцифрованного каталога подобных памятных знаков. Это осложняло поиск. Долгие расспросы в администрации ни к чему не приводили. Выручил служитель-араб Салем, досконально знающий все кладбище. Он-то и подвел к цели. Мемориал представляет собой две стелы с 24 мраморными досками, на которых выбиты на иврите имена погибших в годы Холокоста жителей Бричан и окрестностей. Можно представить, как непросто было собрать сведения о жертвах, и какая большая была проведена работа по установлению их имен.
У моего прадеда Арона Гольдшмидта и его жены Малки было десять детей, пятеро дочерей и пятеро сыновей: Мирьям, Ихескель, Таня, Соня, Оля, Янкель, Хаим (мой дед), Мейер, Хана, Израиль.
В настоящее время самый молодой носитель нашей фамилии по мужской линии – мой сын Кирилл. Горжусь, что носит, и верю, что и далее будет носить ее достойно.
Ефим Гольдшмидт, Кишинев Молдова




























Пасмурный летний день. Улица в провинциальном городе. Сороковые военные годы. Солдаты в полевой форме. Юная девушка стремительной легкой походкой шагает по разбитому тротуару. Под мышкой маленький портфельчик. Взгляд не по возрасту серьезен. Куда она спешит? О чем задумалась? В какой важный жизненный момент отразилась она в объективе неизвестного фотографа? Что осталось за кадром черно-белого снимка шесть на девять сантиметров. На снимке моя мама – Анна Красюк. Сколько ей здесь? Семнадцать? Восемнадцать? А сколько прожитого уже за спиной.
Громом грянуло 22 июня 41 года. Раздумывать было некогда. Наскоро погрузили в бричку нехитрые пожитки и двинулись на восток. Ехали ночами, проселочными дорогами. Днем фашисты бомбили дороги. Наконец добрались до крупной железнодорожной станции, лошадей пришлось оставить и искать дальнейший маршрут по железной дороге. Шесть недель пересаживаясь с эшелона на эшелон, двигалась семья Красюк по направлению на восток, не зная куда они должны прибыть. На станции Куйбышев отстали от поезда-стояли в очереди за бесплатным супом, догнали эшелон на следующей станции Кинель. Среди документов тех лет протертый до дыр документ: «Посадочный Талон Эвакопункта станции Смоленск» датированный 4 июля 1941г.
На одной станции поезд остановился. Объявили, что дальше состав не пойдет. Так семья оказалась на станции Абдулино в Оренбургской области. Врачи специалисты были нарасхват, и уже 18 августа 1941 Красюк Ефим Моисеевич был назначен зав. Венпунктом. Как гласит выписка из приказа № 79 «с правом распоряжения кредитами». Красюк Астра Львовна была назначена врачом хирургом. Вскоре Аня пошла в седьмой класс железнодорожной школы №35 и, как видно из характеристики и школьных ведомостей, училась усердно, за что была награждена почетной грамотой.
Мы не гордимся Холокостом, не прячемся за его страшную уродливую тень. Нашему народу есть чем гордиться – выдающимися личностями и достижениями, изобретениями и спасенными жизнями, развитием и прогрессом во всех странах, где мы живем, возрожденным языком и страной Израиля. Нельзя заставить любить и запретить ненавидеть, и поэтому Холокост – это не память, это не «помнить, чтобы жить», это невосполнимая вечная и навсегда актуальная потеря, горе и скорбь. Миллионы, не родившие десятки миллионов.
Среди убитых были и Ента Катерберг и ее дочь Мария. Семен Катерберг, сын Енты, в последний раз видел мать и сестру 3 июля 1941 года. Ему было поручено перегнать колхозный скот в Черновицкую область. Там он и пошел добровольцем в армию, провоевав всю войну.
В мае 1957 года усилиями Семена Катерберга был установлен небольшой обелиск в память погибших. Это был первый памятник в Молдове еврейским жертвам геноцида. А евреи так и не вернулись жить в село, и сегодня о них напоминает лишь памятник, скромно стоящий на краю поля…
Берлинцы (Berlinţi) — село в Бричанском районе. Является административным центром коммуны. Расположено на берегу речки Вилия, недалеко от шоссе Кишинев – Черновцы, в 14 км от Бричан. По данным переписи населения 2004 года, в селе Берлинць проживало свыше 1,5 тысяч человек. Основное население украинцы (86%).
Тогда же я получил множество телеграмм, подписанных раввином Тёрски и другими евреями. Каждая телеграмма содержала намеки на ухудшающуюся ситуацию. Отправители старались обмануть. В этих сообщениях говорилось о том, что «температура пациента высока», в других – «состояние пациента очень серьезно» и, наконец, «больной близок к смерти». Это был тревожный стиль телеграмм; умоляющий, трогательный, слабый и отчаянный голос, который внезапно исчез …»
11 октября 1941 г. Вильгельм Фильдерман, бывший председатель Союза Еврейских Общин Румынии, к этому времени распущенного, направил на имя И. Антонеску письмо, в котором протестовал против депортации из Кишинева 1500 евреев, проведенной 8 октября, и попросил у диктатора аудиенции.
…Когда я встретился с Патриархом и объяснил ему катастрофическое положение, вызванное депортациями, его отношение было не только безразличным, но и граничило с враждебностью. Наш разговор походил, скорее, на монолог с моей стороны. Не в силах больше выдержать его невозмутимость, я выпалил: «Можете ли Вы понять, что речь идёт о десятках тысяч абсолютно ни в чём не повинных людей? Вы — Патриарх, религиозный человек! Не кажется ли Вам, что, представ перед Высшим Судьёй, Вам придется отвечать за всё, что позволяете вершить здесь, на земле, здесь в Румынии, на Ваших Патриарших глазах?»
Вильгельм Фильдерман родился в 1882 году в Бухаресте в богатой еврейской семье. Окончил среднюю школу, одноклассник маршала Иона Антонеску. Выпускник Бухаресткого университета, получил докторскую степень в области права в Париже. С 1912 года – член адвокатской конторы в Бухаресте. Участвует в Первой мировой войне, награжден орденами. Вся его жизнь посвящена политической борьбе за достижение равенства прав евреев в Румынии
Александр Шафран родился 12 сентября 1910 г. в городе Бакэу в семье раввина. Окончил раввинский семинар и философский факультет Венского университета, получил титул раввина и степень доктора философии. В 1935 г. стал раввином родного города. В феврале 1940 г. Шафран, которому еще не исполнилось и 30 лет, был избран главным раввином Румынии – и автоматически стал единственным евреем членом Сената.
Королева – мать Елена, дочь короля Греции Константина I, праправнучка императора Николая I, принцесса греческая и датская родилась в 1896 г. в Афинах и вышла замуж за румынского крон-принца, ставшего позднее королем Каролем II. Личная жизнь у них не сложилась, и в 1928 г. супруги развелись. В 1940 г. Кароль II отрекся от престола, и трон занял сын Кароля и Елены – Михай. В конце 1941 г., когда появились сведения о невыносимых условиях содержания евреев в гетто и лагерях Транснистрии, королева-мать добилась разрешения посылать медицинскую помощь, одежду и питание евреям. Она предпринимала все усилия, чтобы не допустить депортации евреев из Регата («старого королевства») в польский лагерь Бельзец.